外婆给我力量

作者 张梓萱 东风七中八（6）班  

时光的藤蔓攀着斑驳的老墙疯长，把记忆酿成了蜜糖色的琥珀。每当暮色四合时，外婆佝偻的身影就会浮现在眼前——她像一棵深深扎根在我生命里的老槐树，那些藏在皱纹里的故事，至今仍在岁月的枝头沙沙作响。

灶台边的晨光

清晨的厨房总是飘着薄纱般的雾气。外婆穿着磨破边的蓝布鞋，在灶台前忙碌。她系着那件洗得发白的槐花围裙，银发用粗布条随意挽着，几缕碎发随着切菜的动作轻轻摇晃。

“呲啦——呲啦”热油与青蒜相遇的声响惊醒了黎明。我趴在门框上，看外婆的手腕灵巧地翻动，嫩豆腐在铁锅里跳着圆舞曲。木勺刮过锅底的沙沙声，混着煤炉里噼啪的火星，谱成了我童年最温暖的晨光曲。记得她蒸蛋羹时，总要把蛋液细细过滤，金黄的液体在瓷碗里荡起涟漪；撒上葱花后，还会用竹筷轻轻拨弄，让翠绿的星子均匀浮在表面。当第一缕阳光穿过窗棂，落在她布满老年斑的手背上，那些斑点就像晒在竹匾里的梅干，皱皱的，却藏着甜。

野菊丛中的月光

初二那年月考失利，我把成绩单揉成了团。外婆没说什么，只是牵着我的手来到后院。墙角的野菊被暴雨打折了腰，断茎处却倔强地冒出三朵花苞，花瓣上的露珠在月光下闪闪发亮。

她从围裙口袋里掏出油纸包，里面的槐花糕还带着体温。“看这些花”她轻轻点着菊茎，“去年遭了虫害，我连夜给它们敷药，今年不还是冒出来了？”糕屑沾在她嘴角的皱纹里，说话时簌簌掉落，“庄稼人种地，遇见石头是绕开还是踢走？可种子偏要往石缝里钻，照样能顶破土。”夜风掀起她的衣角，我突然发现，她鬓角的白发和野菊的绒毛，在月光下是一样的颜色。她拉着我的手说：“人啊，只要心里有股劲儿，啥坎儿都能迈过去。”月光洒在她的银发上，槐花糕的甜香混着外婆的话，深深烙进我心里。此后，每当我想放弃时，总会想起那株倔强的野菊花。

围裙里的春天

外婆的善良，是最温暖的春风。邻里之间，谁家有困难，外婆总是第一个伸出援手。她会把自家种的新鲜蔬菜分给邻居；看到行动不便的老人，她会主动帮忙买菜、打扫屋子。她常说：“远亲不如近邻，能帮一把是一把。”在她的影响下，我也学会了关心他人，懂得了付出的快乐。她用善良的心，为身边的人营造了一个温暖的小世界，也让我明白，善良是一种美德，更是一种力量。

外婆的围裙口袋像个百宝箱。春天装着新掐的香椿芽，夏天塞着冰镇的酸梅汤，秋天裹着热乎乎的烤红薯，冬天则揣着暖手的棉布包。邻居李奶奶风湿发作时，她踩着板凳摘艾草熬药，蹲在人家门前热敷到药汁凉透；对门的小辉爸妈外出打工，她就偷偷把糖包子塞进孩子书包，看他狼吞虎咽时，围裙口袋还在往下滴着糖汁。

记得有次陪她去送菜，见王婶推辞新摘的黄瓜，外婆突然把黄瓜塞到我怀里，背着手笑得狡黠：“孩子都拿不动了，你快帮帮忙。”阳光穿过她稀疏的发丝，在围裙补丁上投下光斑，那些歪歪扭扭的针脚，多像她教我写的“善”字啊！

如今，外婆的头发早已花白，脸上的皱纹也越来越深，但她给予我的力量，却从未减少。每当我在学习中遇到困难想要放弃时，每当我在生活中遭遇挫折感到迷茫时，外婆的身影就会浮现在我的眼前。她的坚韧、善良和对生活的热爱，如同温暖的阳光，驱散我心中的阴霾，给予我继续前行的勇气和力量。

看着玻璃罐中的干菊花，总会想起外婆灶台前的晨雾、野菊丛中的月光，还有她围裙里永远温热的善意。她教会我的不是大道理，而是把平凡日子过成诗的勇气——就像她说的：“生活要像蒸蛋羹，得耐着性子等蒸汽上来。”

外婆，是我生命中最珍贵的宝藏，她用自己的一生，教会我成长，给我力量，让我在人生的道路上，无畏风雨，勇敢前行。 （指导老师：李微）

编辑：于子涵